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Conocí a Alicia en una clase de narrativa. Ella era la alumna y yo el profesor. No me
andaré con rodeos: venía de muy abajo. Sin embargo, tenía algo muy a su favor. Le explicabas 
el problema y ella te miraba desde debajo del pañuelo y asentía. Luego veías que lo había 
entendido. Luego veías que, además, era capaz de resolver las cosas. Pasó, también, otra cosa. 
Congeniamos, de alguna manera. Tal vez las personas que congenian no hagan otra cosa que 
reconocerse de vidas pasadas. Pero fue inmediato. Luego, conforme fuimos avanzando en la 
creación de este libro, nos hicimos, tal vez, amigos. Eso ella lo dirá. 
Avanzando en el conocimiento de Alicia, comprendí yo también unas cuantas cosas. Por 
ejemplo, que si la vida fuera una sucesión de rings de boxeo no sería muy conveniente tenerla 
de rival. Porque ella es como es y pelear con ella supondría asumir un complicado equilibrio 
de responsabilidades. Porque Alicia es “derribable”, pero difícilmente “hundible”. Porque 
Alicia, hecha tambalear, se levanta impulsada por un resorte. Y lo hace sin un 
desfallecimiento ni un parpadeo. Las veces que haga falta. El compromiso que habría que 
adoptar ante ella en el ring, entonces, es el de que alguien, uno de los dos, tendría que quedar 
destruido sin remisión.  
 

Y esto mismo sucede con el libro que tienes en las manos, querido lector 
desconocido. Que es un libro difícil de hundir. Uno con el que, también, será preciso llegar 
a equilibrios complejos. Y es que, verás, este no es un libro del que se pueda decir que es 
condescendiente, amable o superficial. No. Este libro no está recubierto de una dulce capa 
de azúcar o de chocolate. No es un libro que incumpla sus promesas. Tampoco es un libro 
que uno pueda terminar y decir “sí, bueno, está bien, interesante”. No. Seamos claros. Este 
es un libro duro, revestido de acero. Es un libro de hígados, riñones, cuajarones, espantosas 
soledades. Sufrimiento. No es un libro hecho para contentar a nadie ni para darle un consuelo 
momentáneo. No es un libro de “ayuda”. No es un libro sencillo. Lo empezarás y sufrirás. 
Querrás dejarlo, pero no podrás porque comprenderás que sería una tremenda deslealtad. A 
su autora y a todas las que, como ella, sufren de esta enfermedad. A lo largo de sus páginas 
te espantarás. Lo harás porque la sinceridad desprovista de ningún tipo de artificio que lo 
puebla hará que quieras irte lejos de él. Pero, ya te lo he dicho, no podrás. Porque, como 
decía el filósofo, sucede que cuando uno mira dentro de un abismo el abismo está mirando 
también dentro de uno. Se apoderará de ti. Necesitarás llegar al final. Él te lo impondrá. Serás 
retorcido, estrangulado, azotado. 

 
¿No hay esperanza en este libro?, diréis. Sí la hay. Y eso es lo peor. Porque la lucha 

es desigual. Porque el enemigo, esa nada salvaje, no tiene alma. Pero sí estructura de 
monstruo. Y sigamos siendo claros: Este libro no está escrito para ayudar a nadie. Te ayudará, 
sí, pero lo hará al final. Cuando hayas comprendido que tú no podrás destruirlo a él y, por lo 
tanto, te destruya a ti. Lo hará cuando te haya enfrentado a todos los miedos y a todos los 
dolores. Ya lo hemos dicho, este libro va de abismos y nada más.  

 
Te hará llorar también. Llorarás. Lo harás, pero a cambio podrás ver el delicioso 

arcoíris que se forma cuando sonríes a través de tus lágrimas cada vez que Alicia baja a la 
playa. Como siempre.  

 
Siempre contigo, amiga.  


